2025年– date –

優しくなろうとした。理解しようとした。 でも、返ってくるのは「足りない」と言われる毎日だった。 頑張った。できるだけのことはしてきた。 「もっとわかってあげよう」「相手にも事情があるはず」 そう思って、私はずっと頑張ってきた。 会話の糸口を探...

「大切に思っていたから」の本心は？ 「大切に思っていたから」「困らないようにと思って言っただけ」 そんな言葉を、私は何度も受け取ってきた。 優しいように見えるその言葉に、私はいつも違和感を覚えていた。 なぜだろう。なぜ「大切にされている」は...

「条件付きの愛」に疲れ果てた日々 子どもにまで“取引”を持ち込む夫 夫は、子どもにこう言うのが癖でした。 「〜してくれたら、〜してもいいよ」 おもちゃを片付けたらテレビを見ていい、宿題をしたらお菓子を食べてもいい──。 一見しつけのように見えるか...

ずっと見ていたのは、私ではなく父親だった 結婚してから、私はずっと疑問に思っていたことがありました。 どうして、私にこんなにも冷たく、支配的に振る舞うのだろう？ どうして、夫からの愛情を感じられなかったのだろう？ 最近になって、少しずつ点と...

――同じ空間にいるだけで心が縮こまるとき 今、私は夫と同じ空間にいないようにしています。 できるだけ顔を合わせないようにして、生活時間もずらしている。 でもどうしても、たまたま居合わせてしまう瞬間がある――。 そのとき、私は「怖い」と思ってしま...

―置き去りにされた気持ちの奥で 昔は、友だちの幸せが嬉しかった 結婚の報告、出産の知らせ、旅行の写真。 以前の私なら、「よかったね！」と心から言えた。 大切な人の幸せは、自分のことのように嬉しかった。 でもいつからだろう。 その気持ちが薄れてし...

―「信じていいの？」が口ぐせになっていた 初めは、信じようとしていた 夫の言葉には、いつも“正しさ”がまとっていた。 「お前のためを思って」「普通はこうだから」 理屈はいつも整っていたし、感情よりも言葉が先に出ていた。 私はそのたびに、「きっと...

―「普通の会話」が、できなくなっていく感覚 人と会うのが、なぜこんなに怖いのだろう？ 以前の私は、人と会って話すのが好きでした。 挨拶をして、笑い合って、何気ない会話を楽しんで。 そんな時間が、ささやかな癒しだったのに。 ある時から、それがだ...

「それって私のため？ それとも、あなたの支配？」 玄関でガチャッと音がすると、心臓がギュッと締めつけられるような感じがした。 夫が帰ってくる時間が恐怖の時間だった。 「なんなんだよこれは！」 今日は何を怒られる？－－－－ どれもこれも、言われ...

崩壊は、突然ではなかった 私の心が壊れたのは、ある日突然ではありませんでした。 何か大きな事件があったわけでも、誰かにひどい言葉を投げつけられたわけでもない。 むしろ、毎日は淡々としていて、日常は「平穏」とすら呼べるほどだったのです。 でも...