chibana– Author –

やさしさに見せかけた、支配のような言葉 「それは、君のためを思って言ってるんだよ」 そう言われた瞬間、私は何も言い返せなくなった。 私のため。 家族のため。 子どものため。 そんな言葉を前にすると、自分の思いや希望はわがままのように思えてしま...

何を話しても、受け止めてもらえない感覚 結婚してすぐの頃から、どこか息苦しさを感じていました。 何気ない会話も、どこか緊張してしまう。 お願いをしても「必要ないでしょ」「お前はいつも言い訳ばかり」と言われ、 話しかけると「うっとうしい」「い...

― 私だけが責められる関係に、息が詰まっていった ― 「それ以上言うな」 そう言って手を出すような仕草を見せたのは、 私があなたのミスを一言、口にしたときだった。 私はただ、「こうだったみたいだよ」と伝えたかっただけ。 責めたかったわけじゃない。...

結婚してすぐに感じた、言葉のプレッシャー 結婚して間もない頃、夫にこう言われました。 「でも、とか、だって、とか言うなよ。言い訳するな」 「普通はこうする、なんて言わないで」 私は驚きながらも、「そうか、気をつけなきゃいけないんだ」と思いま...

話しかけても返事がない日々 私が話しかけても、夫はゲームをしながら、YouTubeを見ながら、笑っているだけ。 返ってくるのは、「あ、ごめん、聞こえなかった」のひとことだけ。 それも、何度も繰り返すうちに、私のほうが諦めるようになった。 ゲームをす...

「無視されたわけじゃない」と言われても、私は確かに“ひとり”だった 「無視してたわけじゃないよ」 夫は、そう言うかもしれません。 実際、彼はただ“自分の時間”を大切にしていたのだと思います。 仕事から帰ると、すぐにゲーム機を手に取りプレイする。...

―「変わってほしい」と願いながら、それでも変わらなかった現実と、自分を守る選択― 出産という大きな出来事は、私にとって命をかけた体験でした。 眠れない夜が続き、身体も心も限界だったあの時期。 「大変だったね」「ありがとう」 その一言が、どれほ...

おかしいと思っても、言葉にできなかった 私はずっと、声をあげられなかった。 おかしいと思っていたのに、何も言えなかった。 「ありがとう」も「ごめんね」も言えない人と暮らしながら、 苦しいと感じることがあっても、それを「苦しい」と言葉にするこ...

「いちいち、そういうのはいらない」と言われた日 結婚して間もないある日。 食事の準備をしていた私に、夫が食器を出してくれた。 反射的に「ありがとう」と口にした瞬間、返ってきたのはーー 「いちいち、そういうのはいらない」 少しでも感謝の気持ちを...

知らない土地、ひとりぼっちの始まり 結婚後すぐ転勤族の妻となった私は、慣れない土地での生活を始めたばかりでした。 家族も友達もいない場所に、たったひとり。 頼れるのは夫だけでした。 最初の2週間くらいは、新しい環境に慣れることでいっぱいいっぱ...