【第5章｜夫の変化を感じた日】大事な話は、直接じゃなくて文章で伝えると決めた日

言葉がすれ違うたびに

結婚してから、何度も思ってきた。

「どうしてこんなにも、話が通じないんだろう」

「私の言いたいこと、伝わってるのかな」

「そもそも、聞く気なんてあったのかな」って。

直接話すたびに、私は緊張した。

うまく伝えようとするたびに、喉が詰まった。

夫の表情が変わるのが怖くて、核心には触れられないことも多かった。

そして何より、一番つらかったのは──

私が勇気を出して話しても、その場で論破されるように否定されたり、

「何が言いたいの？」「被害者ぶってるだけ」と突き返されることだった。

私が悪かったのかな？と悩む夜

話してもすぐに「違うよ、それはさ」「俺はそんなつもりない」と返ってくる。

たとえ私がどんなに傷ついたと伝えても、「でもそれってさ」と返されると、

まるで私の感じ方自体がおかしいのかと思えてくる。

本当に伝えたかったのは「私の気持ち」だった。

正しさじゃない。勝ち負けでもない。

ただ、わかってほしかった。

寄り添ってほしかった。

でも、話し合うたびに私の心はすり減っていった。

だから私は決めた

「大事なことは、LINEや手紙で伝えよう」って。

文章なら、焦らずに思いを整理できる。

相手に遮られることなく、ちゃんと最後まで言える。

そして相手にも、「その場の感情」ではなく、「言葉の意味」を受け取ってもらえるかもしれない。

もちろん、文章だって誤解は生まれる。

でも、私にとっては「気持ちを壊さずに届けるための方法」だった。

「直接じゃなきゃ伝わらない」っていうけど

「大事なことはちゃんと向き合って、面と向かって話すべきだ」

そう自分自身で思い込んでいた。

でも傷つくことを重ねるうちに、大事なことは「安心して気持ちを出せること」だと気づいた。

私は今、自分の心を守るために、文章という手段を選んだ。

逃げじゃない。妥協でもない。

これは私なりの、“向き合い方”。

最後に

「本当に伝えたいことは、言葉にするのが難しい」って、誰かが言っていた。

それでも私は、あきらめたくない。

言葉にして届けたい。

怒鳴られることなく、遮られることなく、

“ちゃんと最後まで聞いてもらえる場所”で、自分の声を残していきたい。

だから私は今日も、画面の前でゆっくり言葉を紡いでいる。